Сегодня я расскажу тебе о пустом времени. Вот эта вся беготня, суета… Ну что же, разве нет? Не помнишь, как едешь по городу, смотришь в окно. А что ты в нем не видел-то, в этом окне? Все видел. Много раз видел. Смотришь и думаешь собственные мысли. Даже если ни разу не был в этой части города. Да что там, ни разу в этой стране не был — все равно смотришь невнимательно. Остановка, вторая, третья… как бы свою не проворонить — вот и весь интерес. Ты читаешь в книгах о том, как быть лучше, как стать лучше. Каждая новая строчка — дополнительный килограмм веса в твоих мозгах. Как много ты помнишь из того, что видел за окном? Это и есть пустое время. И ты в этом времени вообще-то никто. Нет воли у тебя в таком времени. В этом времени нет событий, да и всего прочего тоже нету. Так, сон, пыль, ничего. Ты главное не забудь все, о чем мы с тобой говорим. Одно дело видеть хороших и умных людей на бумаге. Удивляться их находчивости, смеяться над точными метафорами, а другое — быть среди этих людей. Да и с чего ты взял, что пишут не про тебя? Ты хочешь представить пустое время? Это не сложно. Представь простую сальвадоровскую пустыню. Добавь немного желтого, поближе к горизонту и один-два бархана. Аккуратную синюю линию горизонта обязательно нужно выделить, чтобы голубизна облаков и неба четче выделялись. Это будет время. Чтобы сделать его пустым — возьми белой краски и старательно замажь всю картину. Теперь все, что ты видишь на белом холсте — пустое время. И все, что ты помнишь об пустом времени исчезнет так же быстро, как память о точке в конце этого предложения.